Kindness

June 27, 2011 By

Purple Coneflower with Bumble Bee, Copyright Joan Z. Rough 2009

A friend recently shared this poem with me, saying that reading poetry gives her hope.  I concur.  In just a few short lines a poem can lift me from a deep, dark pit of despair into a world glowing with joy.  For me, the poem below speaks of how life can bring us to our knees and fills us with its essence.  A life lived in kindness is a life fulfilled.

KINDNESS

Before you know what kindness really is
you must lose things,
feel the future dissolve in a moment
like salt in a weakened broth.
What you held in your hand,
all this must go so you know
how desolate the landscape can be
between the regions of kindness.
How you ride and ride
thinking the bus will never stop,
the passengers eating maize and chicken
will stare out the window forever.

Before you learn the tender gravity of kindness,
you must travel where the Indian in a white poncho
lies dead by the side of the road.
You must see how this could be you,
how he too was someone
who journeyed through the night with plans
and the simple breath that kept him alive.

Before you know kindness as the deepest thing inside,
you must know sorrow as the other deepest thing.
You must wake up with sorrow.
You must speak to it till your voice
catches the thread of all sorrows
and you see the size of the cloth.

Then it is only kindness that makes sense anymore,
only kindness that ties your shoes
and sends you out into the day to mail letters and
purchase bread,
only kindness that raises its head
from the crowd of the world to say
It is I you have been looking for,
and then goes with you everywhere
like a shadow or a friend.

Naomi Shihab Nye

Filed Under: Navigating Through Life, Poetry, Wise Words

On Days Like Today …

May 24, 2011 By

Water Reflection #1, copyright Joan Z. Rough, 1983

On days like today when I feel sad or mad about what’s happening in the world, I try to be grateful for all of the blessings that surround me.  Sometimes I go back into my life files and pull out something that makes me smile to share with others.

An Apple A Day

Yesterday I watched an angel                                                                                                             Flutter through the supermarket                                                                                                     She lingered over the produce                                                                                                         Sampled carrots and grapes                                                                                                             Polished apples until they reflected                                                                                                 Stars and a tipsy moon                                                                                                                       Hanging over tasselled fields of corn                                                                                               I bought the apples   ate one at lunchtime

I saw her this morning standing                                                                                                       At the side of the road                                                                                                                       Tangled wings trailing behind her                                                                                                     I stopped to ask if she needed a lift                                                                                                 She shook her head    pointed                                                                                                           Toward the light plating the river                                                                                                   Red and orange banks of cloud                                                                                                       A dragonfly wrapped in sticky threads                                                                                           I went home    ate another apple

The moon filled my room with laughter                                                                                         As I climbed into bed                                                                                                                         The angel came to my window                                                                                                         Burnished the glass with her feathers                                                                                             Until it melted away

JZR, 1992

Filed Under: Navigating Through Life, Poetry

A Story Poem

April 3, 2011 By

 

The Family left to right. First row: cousin John, cousin Tom, Zed. Middle row: cousin Jane, me, mom. Back Row: Dziadzio, Babcia, Aunt Polly, Dad with Reid. Circa 1954.

It’s National Poetry Month and here is one of my story poems to celebrate words and the images they create.  Just to fill you in, Babcia is the Polish word for Grandmother and Zed and Reid are my brothers.

Five Finger Exercise

1

Roast pork Sunday dinner.                                                                                                                 Babcia hems skirts, replaces                                                                                                             buttons.  Speaking in broken English                                                                                          implores us to eat one more bite.                                                                                                     Sings skinny no good, plumpy is healthy.                                                                                       Warns of the wolf in the pump house                                                                                             who feeds on underfed children.

2

Thanksgiving in New Jersey.                                                                                                             Smoke stacks belching blueblack vapor.                                                                                         Hateful boy cousins tease, torment,                                                                                                 look up my skirt.                                                                                                                                 My uncle shows me middle C.

3

A black baby grand.                                                                                                                             Glossy red John Thompson books.                                                                                                   A metronome beating the air.                                                                                                           Mrs. Miller sits too close,                                                                                                                   pushes and prods.                                                                                                                                 I try to keep up, forgetting                                                                                                               lines in a recital.

4

My brother Zed squeezes                                                                                                                   his accordion, seeking approval.                                                                                                       Eyes bandaged, we feed him                                                                                                               canned yellow peaches,                                                                                                                     calling them slimy goldfish, raw eggs                                                                                             to be swallowed whole.

5

Winter blows an icy dirge.                                                                                                                 My father fumbling farewells                                                                                                           but honestly trying,                                                                                                                             asks Reid to build him                                                                                                                       a plain pine box.

 

I will be away for a week.  This time to visit my daughter and grandkids,  spend time with a dear friend and to go on retreat for a couple of days.  My sweet man will stay home to hold down the fort, keep the dogs company and water the garden.

We had our first lettuce of the season a few days ago, the carrots are just beginning to show tiny green sprouts in their dark, rich soil and broccoli and spinach will be ready for the table in about a month.

When I return, I’ll plant more words right here.  Have a wonderful week!

Filed Under: Poetry, stories

Spring Fever

March 2, 2011 By

Daffodils blooming in the neighborhood. Copyright Joan Z. Rough

Spring seems to be upon us here in Virginia.  Daffodils, Winter Jasmine and Witch Hazel are splashing the still brown land with yellow.  Next month forsythia will follow.

I wrote the following poem remembering what spring, particularly March, was like when I lived in Vermont.   It was still a season for snow but it also held the promise of emergence.  While I trudged to the barn in the middle of the night to check up on my pregnant ewes to see if they had given birth, here in Virginia daffodils were blooming.  I travel further south on Friday for our civil rights trip, wondering what other flowers might already be blooming in those places I have never been.   I will be gone for a week and hope to post a few lines every day about what I am experiencing.  If that is not possible I will write about it when I return.

Spring

Snow spits                                                                                                                                             ewes bulging                                                                                                                                         with promise                                                                                                                                       are cloistered                                                                                                                                       inside

I count days                                                                                                                                         watching bags swell                                                                                                                           vulvas blushing red                                                                                                                             by night patrol                                                                                                                                     the wind riddled barn                                                                                                                         filled with the silence                                                                                                                         of sleeping hens

At dawn one ewe                                                                                                                                 shifts and strains                                                                                                                                 feeling the whisper                                                                                                                               soaking her body                                                                                                                                 small hooves emerge                                                                                                                           in purple blue satin                                                                                                                             that rips rushing                                                                                                                                   the lamb to the straw

Tumbling legs harden                                                                                                                          he readies his burden                                                                                                                          butts pokes                                                                                                                                            finding the teat                                                                                                                                    dripping colostrum

Somewhere                                                                                                                                           to the south                                                                                                                                           daffodils push                                                                                                                                       toward the light

jzr, 1990

 

Filed Under: Poetry, Travels, Uncategorized, Vermont, wonderings

Living in Sin

February 15, 2011 By

 

The Grown UPs From Left to Right Back Row: My Aunt Polly, My Mother, My Grandmother, My father. The kids: Cousin John, Butch, a neighborhood friend, Zed, Me. Cousin Tom.

Not only was yesterday Valentines Day,  but it was also my parents’ wedding anniversary.  They were married in 1942, in Elkton, Maryland, by a Justice of the Peace on the day before my father left home for his participation in WWII.  They were Catholics but had no idea what a stir their wedding vows would cause the family ten years later.  All was well until 1952, when by youngest brother Reid, was born.  Mom and Dad decided to have him and my brother, Zed, baptised when Reid was about a year old.  The big day was scheduled with relatives coming from New Jersey, and my grandparents who lived nearby.

Just before the event, my parents went to talk to the priest who would perform the ritual.  He wanted to know more about the family.  I had been baptized in a different church shortly after I was born and had received my first communion a year earlier at the same church where the baptism of my brothers was to take place. When they were asked by the priest where they were married everything came to a screeching halt.

They were told by this man of the church that they were not married in the eyes of God and so were living in sin.  He also said that my brothers and I were bastards because my parents were not married and therefore we were illegitimate.

My parents held the family gathering anyway, on the Sunday that the boys were to be baptized but weren’t. There was much talk about the situation, how unfair it was and serious anger was expressed.  Being about 9 years old, I listened as everyone pissed and moaned about the church and how cruel it seemed to this family whose early time together had been interrupted by a long war in which my father narrowly survived and was awarded at least one medal for his heroic service.  I soaked it all in and when I never went to that church again, I understood that we were not permitted to return, because we were no good.

I’ve carried this story with me all of my life, wondering why I never felt worthy of acceptance by most other people.  In October of 1990, I finally came to grips with how I felt about the church and my own encounters with nuns and priests.  Healing the hurt, I wrote the following poems.

Religious Instruction

When I was eight I went to church                                                                                                   where a nun prepared me                                                                                                                   for my First Holy Communion;                                                                                                         learned about the body and blood of Christ,                                                                                   a white wafer to be swallowed whole.

She told me that money collected                                                                                                     on sunday went directly to God.                                                                                                       I dreamed of baskets filled with coins,                                                                                             sprouting wings, ascending to Heaven                                                                                             where he didn’t allow dead babies                                                                                                   that hadn’t been baptized.

The nun choked in her long black habit,                                                                                         white gorget pressed around her puffy face                                                                                     like a rubber band, hiding her hair, ears                                                                                         and the neck where a heavy black cross                                                                                           swung on a silver chain bowing her shoulders.                                                                               She rapped the knuckles of dreamers                                                                                               with a ruler producing red streaks, tears.

One Sunday after reciting the Act of Contrition,                                                                           confessing a multitude of sins and pretending                                                                               to do penance, I walked down the aisle                                                                                           dressed like a bride, in white.

Confession

Sunlight filters                                                                                                                                     parables of glass,                                                                                                                                 stains the alter,                                                                                                                                     the Virgin Mary.                                                                                                                                   Above me Jesus hangs                                                                                                                         on a wooden cross,                                                                                                                               his face serene.                                                                                                                                     He died for my sins.                                                                                                                             Now I must gather them up,                                                                                                               tell the priest hidden in the confessional:                                                                                       the turtles died                                                                                                                                   because I forgot to feed them,                                                                                                           how I hate my father                                                                                                                           when he hits me,                                                                                                                                   all the lies I’ve told.                                                                                                                             I wait my turn                                                                                                                                       to kneel in the dark.                                                                                                                             My stomach aches.                                                                                                                               I have to pee,                                                                                                                                         practice the prayer                                                                                                                               about being sorry.

Penance

Children hang in rows                                                                                                                         on gilded crosses                                                                                                                                 beating their breasts                                                                                                                           for priests who smell                                                                                                                           like whiskey and smother                                                                                                                   the question:                                                                                                                                         What have we done?

Communion

I kneel at the altar                                                                                                                               dressed in white.                                                                                                                                 Angels float above my head.                                                                                                               The priest approaches,                                                                                                                       presses the wafer                                                                                                                                 against my tongue.                                                                                                                               I choke as the body catches,                                                                                                               bleeding in my throat,                                                                                                                         scraping its way to my soul                                                                                                               where shut in the dark                                                                                                                       It will not grow.

Confirmation

They are living in sin.                                                                                                                         My brothers and I are bastards.                                                                                                       The priest said so.

They were married                                                                                                                               by a Justice of the Peace                                                                                                                     the night before my father                                                                                                                 went to war.

They are not married                                                                                                                           in the eyes of God.                                                                                                                               My brothers and I do note exist                                                                                                       in the eyes of God.                                                                                                                               The priest said so.

Filed Under: Poetry, stories
« Previous Page
Next Page »