Caledonia Winter

Send to Kindle

For ten years I lived in the tiny village of Danville, in Caledonia County, located in what is known as the Northeast Kingdom of Vermont.  It’s some 35 miles from the Canadian border and perhaps 15 miles to the New Hampshire border.  Some people call it Little Siberia.

Caledonia Winter

Paperweight swirls build                                                                                                                   Knee-deep drifts by the door.                                                                                                           At dawn I carry steaming buckets                                                                                                     to sheep breaking a path                                                                                                                     through frozen light;                                                                                                                           drop sweet bales from the haymow                                                                                               to hungry beasts thankful                                                                                                                   for shelter against the cold;                                                                                                               collect warm eggs from hens                                                                                                             huddled in the corner of the coop;                                                                                                   carry splits of oak and ash to the stove                                                                                         slowly warming the kitchen                                                                                                               where my children squabble over                                                                                                     match box trucks                                                                                                                                 and whose turn it is to do what.                                                                                                       Toast rinds and spilled oatmeal                                                                                                       grace the table.                                                                                                                                     Later I’ll banish them                                                                                                                         to make angel in their own image;                                                                                                   build forts for frozen knights                                                                                                             armed with wilted carrot noses.                                                                                                       I’ll watch from the window                                                                                                                 kneading in fevered winter frustration,                                                                                           while evening grosbeaks mob the feeder                                                                                         stoking their furnaces to warm them                                                                                               through the coming night.                                                                                                                 I’ll sit in gray afternoon light,                                                                                                           seed catalogues before me,                                                                                                                 ordering lush tomatoes,                                                                                                                   pole beans and pink melons;                                                                                                             yearn for spring asparagus,                                                                                                               strawberries for pie;                                                                                                                           dreams that warm me                                                                                                                         as I trudge sloshing water to sheep                                                                                                   jostling to be first in line                                                                                                                   for the evening feed.

jzr